Tiempo fuera (Proceso)

Los asistentes a las marchas anti AMLO prefiguran su pertenencia social como la simple organización de un rally. "Somos estéticamente superiores", dice un joven de Monterrey que especifica sin esperar réplica, "porque ustedes son mugrosos, con harapos y feos". La primera es el 30 de mayo, a un año cinco meses del gobierno electo. Desde los autos agitan banderas, despliegan sus consignas: "No al...

"La única enfermedad que el capitalismo reconoce es no poder trabajar". Esta frase del antropólogo y geógrafo David Harvey resuena en lo más íntimo de la pandemia nuestra. Vivimos la muerte lenta de la obesidad, la diabetes y la hipertensión, de pronto, acelerada por el virus. Y, aún así, millones fueron obligados a seguir trabajando o, según la definición, a transportar unos cuerpos obligados...

24 de abril, 2005. El millón y medio que defiende a Andrés Manuel López Obrador del desafuero lo hace desde una exigencia superior: que México alcance a incluirlos. A partir de entonces, el anhelo democrático, que incluye la certeza del fraude electoral, rebasa con mucho los límites de una casilla electoral, y se dispone a prestarle su prestigio a la creencia de que, si se vota sin repartir entre

Esta semana los gobernadores panistas agrupados en el GOAN emitieron un video de dos minutos 19 segundos en el que repitieron la palabra "libertad" un total de 31 veces. Mientras uno (de Baja California Sur) luchó contra la idea de que se establezca "una suerte de república monárquica" -porque para acusar al presidente de México con el rey de España tendríamos que ir con el presidente de México-...

"Ya que no tuve niñez, déjenme tener currículum", escribe Carlos Monsiváis, una vez que, en su evocación de 1943, emigra con su familia de La Merced a la colonia Portales en busca del prometido Templo presbiteriano. Instalado en la soledad de la minoría que ve en Juan Diego al primer fan del star system, reconoce que su familia es como cualquier otra: Edipo es el gentil griego que mantiene unida...

En una de las entrevistas que le hizo Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre resumió así su existencia: "Inventé sociedades míticas: comunidades buenas en las que uno debería vivir. Fue lo no real lo que se convirtió en el sentido de mi política; fue por eso que entré en la política. La experiencia vivida a veces es la imaginada".

Desde el 15 de marzo, cuando varios medios mataron a un empresario sin que hubiera muerto -José Kuri, y un grupo de adinerados vacacionistas, entre ellos el presidente de la Bolsa de Valores, habían regresado de esquiar en Vail, Colorado, y desarrollaron síntomas-, la pandemia mexicana describe la curva nunca aplanada de nuestras asimetrías. El contagio llega de los millonarios que regresan de...

Hay una obsesión por contar a los muertos. Entran a los hospitales sin que sus parientes los vean agonizar y menos despedirse. Los que mueren en sus casas son contados por los insomnes que escuchan ambulancias y no pueden sino pensar que es por el virus. Medios como The New York Times hacen sus cálculos entre número de muertos el año pasado y los de éste, y pasan a hacer una resta (en la pandemia,

Si se mira con mínima atención, la curva del contagio parece un puente. No es un retorno. Tampoco una torre. El puente, cualquier puente, señala un paso de un lado hacia otro que combina la verticalidad con cierta horizontal, lo sólido de su estructura -roca, acero- con el fluir bajo él -un río, un acantilado-. Si la entrada simbólica a nuestro siglo fue el derrumbe de dos torres dedicadas a...

El Pentágono dio a conocer unos videos filmados por sus aviones de guerra en 2004 y 2015 en los que se muestran objetos que se mueven a gran velocidad. No podía ser mejor momento hoy que parecen enfrentadas dos posturas sobre el planeta: arreglar nuestra relación con ella, la Tierra, o esperar a que pase la epidemia y reanudar acaso con más ahínco lo que nos llevó hasta aquí. Unos quisiéramos...

Viendo el cielo desde mi ventana, me pregunto por qué las nubes no son noticia. Por qué, en cambio, lo son las declaraciones de cuanto ignorante y ambicioso aparece con una nueva conspiración sobre la epidemia, los números, el petróleo. Alguien lo dijo mucho antes que yo, en 1926. Fue Virginia Woolf en Sobre estar enferma, un ensayo donde cuestiona la habilidad de la prosa para leerse cuando uno...

El 13 de noviembre de 1918 un cortejo fúnebre llevaba por París el cadáver del poeta Guillaume Apollinaire. Después de haber sobrevivido durante tres años a la Gran Guerra, un virus -el de la influenza "española"- lo había matado en menos de dos días. Entre los dolientes, además de Pablo Picasso y Max Jacob, iban sus amigos cineastas Abel Gance y Blaise Cendrars. Pero el duelo no pudo tener la...

Samuel Beckett la escribió en 1947, antes de Esperando a Godot, pero Eléutheria, su primera obra de teatro en francés, no se conoció hasta 1995. Me interesó esta semana leer la historia de Viktor, hijo de los Krap, que se encierra por voluntad propia en su recámara, mientras su familia, amigos, la prometida, un torturador chino y hasta un espectador del público, tratan de sacarlo. El nombre...

Con frecuencia el arte es político por el uso que el público hace de él, más que por las intenciones de sus autores. Un ejemplo casi paradigmático de ello es Ludwig van Beethoven, cuyo 250 natalicio se conmemorará -si la pandemia lo permite- bajo las siglas BTHVN, iniciales de lo que el interminable gobierno de Ángela Merkel quiere decir: ciudadanía, compositor, humanista, visionario y naturaleza.

Hay una relación estrecha entre encierro y salvación. Pensemos en los monjes, los artistas y en quienes, adelantándose a cualquier anuncio oficial, han decidido separarse del resto para no contagiarse con el nuevo virus. Los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, por ejemplo, son vistos por Roland Barthes como una técnica para comunicar al ejercitante con Dios, no sólo mediante la fe,...

El presidente de Estados Unidos se refirió esta semana a “este virus extranjero” y, con ello, justificó una vez más el cierre de su país al mundo. La idea de ser isla la heredaron de Inglaterra y, aunque no lo sean, muchas de sus justificaciones políticas descansan en proteger sus fronteras que, a veces, están hasta el otro lado del mar. Pero veamos en qué tipo de metáfora se ha convertido al...

La frase es hueca, pero su historia sorprendería a más de un anarquista. Quien la enunció como "el poder es maligno, da igual quien lo ejerza", fue un gran historiador conservador, Jakob Burckhardt, quien sostuvo, entre otras certezas, que los pueblos de Europa eran los únicos que hacían historia. Contemporáneo de Marx, el gran historiador del Renacimiento y la polis griega fue el que separó la...

Todavía me irrita el recuerdo del brote de la gripe porcina entre marzo y mayo de 2009, cuando se hizo coincidir el estado de excepción con el control de la epidemia. Al supuesto "combate al crimen" que encabezaba el ejército, se le aunó la repartición de cubrebocas, el cierre de las escuelas durante tres semanas, la prohibición de que los mexicanos se saludaran de mano o de beso. En la lógica...

Para quienes piensan que el neo-liberalismo es sólo un modelo económico, les sorprenderá saber que uno de sus fundadores, el austríaco Friedrich von Hayek, señaló como su libro más importante El orden sensorial (1952), un ensayo sobre psicología que escribió durante 25 años. Más que la economía, lo que le obsesionó fue la anatomía del cerebro -trabajó en el laboratorio del neuropatólogo Constatin

En su auto-bibliografía (Errata, 1997), George Steiner, quien murió esta semana a los noventa, narra en qué radicó su deseo por la lectura y la interpretación. Por un lado, su compulsión de niño por coleccionar escudos de armas y símbolos heráldicos y, por otro, el estupor que le causaba que cada uno fuera distinto y significara un cosmos de signos nunca abarcable. Ese doble asombro detona en él,

Unos 300 años antes de nuestra era, Zeno escribió: "La razón por la que tenemos dos oídos y una sola boca es que debemos escuchar el doble de lo que hablamos". Hablamos mucho del derecho a decir, publicar, expresarnos, pero la otra parte de la ecuación comunicativa parece borrada. ¿Hay un derecho a escuchar? Más que nunca somos culturas en las que se habla para convencer, conmover, engañar,...

Federico Fellini llegó a México en busca de una película que jamás filmó: El viaje de Mastorna, una historia sobre un chelista que, tras morir en un accidente de avión, se halla en un mundo repleto de doctores, maestros, guardias que lo llevarán a un viaje cuyo destino es completamente desconocido. La idea la había leído, cuando tenía 18 años, en un texto de Dino Buzzati, El extraño viaje de...

Al cuerpo de las mujeres siempre se le discute. Si están gordas o anoréxicas, envejecieron "mal", se hicieron cirugías estéticas, se embarazaron o no. Al de los hombres, casi nunca. Si hemos de aprender de Georges Bataille, la liberación sexual no reside tanto en las prácticas, sino en poder hablarlas en público. El problema es que al cuerpo femenino sólo se le juzga. Lo arbitrable tiene que ver...

Quien nombró a los "estruendosos" años veinte del siglo pasado "la era del jazz" fue un escritor al que la prensa ubicó "en la generación perdida", una frase de Gertrude Stein. A F. Scott Fitzgerald lo relacionamos con el desenfreno del fin de la Primera Guerra Mundial, sus retratos de los hombres mediocres de Hollywood, como Pat Hobby tanto como de sus héroes "hechos a sí mismos" como Gatsby, el

Los nuevos años siempre nos ponen delante de un viejo huesudo, cabizbajo y harapiento que agoniza y un bebé rozagante que se anuncia. Es nuestra forma de representar el tiempo como una sucesión generacional. Es una metáfora -el "como si"- tan vieja como las seis ediciones de un poema sobre un maestro y una muchacha que conocemos como "El lay de Aristóteles". El poema del siglo XIII se ha...

La semana pasada me acordé de un intercambio, allá por 2008, cuando apareció el libro El Estado laico y sus malquerientes de Carlos Monsiváis: