El ocaso del "superpolicía del sistema"

AutorFabrizio Mejia Madrid

De haber existido una tarjeta de los servicios de inteligencia sobre el caso, se habría leído algo así:

Martes 9 de diciembre de 1997. Aproximadamente a las seis de la tarde fue secuestrado en la Ciudad de México Fernando Gutiérrez Barrios, exdirector de la Dirección Federal de Seguridad, exgobemador de Vera-cruz y exsecretario de Gobernación. Fue extraído en una camioneta con los logotipos de Telmex por aproximadamente 12 hombres armados. Se presentó un tiroteo y gases lacrimógenos en la esquina de la avenida Miguel Ángel de Quevedo y la calle Fernández Leal. Hubo un herido, presumiblemente el chofer del licenciado Gutiérrez Barrios. Una camioneta Cherofeee fue encontrada unas horas después estacionada frente a la casa de Cuemavaca del licenciado, en la calle Francisco Villa 106, esquina Neptuno, a unos metros de la XXIV Zona Militar. Hace tiempo que el inmueble no es utilizado por la familia Gutiérrez. En un primer momento se pensó que el secuestro ocurrió en este vehículo, pero más tarde se dio a conocer a su dueño: Jesús Miyazawa, director de la Policía Judicial del Estado de Morelos. (NM, 21:00 horas.)

La tarjeta nunca existió, y si lo hizo, hoy es inencontrable. Toda una operación de silencio se maquinó alrededor de la desaparición forzada de quien fuera durante tres décadas el hombre fuerte de México, el que amenazaba, presionaba, seducía, torturaba y asesinaba. El que desapareció a casi un millar de estudiantes, campesinos, profesores levantados en armas o no. Si llamabas a sus oficinas, Alberto Alcántara, su ayudante, repetía leyendo de un papel redactado ex profeso para no levantar sospechas entre los periodistas:

-El señor está de vacaciones desde el miércoles pasado.

No dejaba de ser extraño que quien inventó el secuestro de opositores al "partido único" fuera ahora el secuestrado. ¿Quién tenía el poder para llevar a cabo semejante maniobra?

Lo mismo debió preguntarse El Pollo Gutiérrez Barrios en el cuarto de la casa de seguridad, localizada en algún lugar de Cuemavaca. Dependiendo de las preguntas que le hicieran, el autor intelectual se iría develando poco a poco, a partir de ciertos detalles, frases, acentos. Solo, sin poder levantarse del colchón, acaso lo primero en que pensó Femando Gutiérrez Barrios a sus 70 años fue en la crueldad de la política mexicana, en cómo las leyes se torcían para convertirlas en venganzas, en cómo se utilizaba a los demás y éstos se dejaban utilizar hasta que las relaciones se pudrieran y empezara un nuevo ciclo de revanchas.

I

La libertad sólo se siente cuando da lo mismo vivir que no vivir. Así, don Femando fue devuelto a su casa de San Jerónimo el lunes 15 de diciembre de 1997. Se dijo que un día antes, a espaldas de la iglesia de un pequeño pueblo, San Felipe Ixtacuixt-la, en el estado de Tlaxcala, se...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR