De política y cosas peores / Plaza de almas

Un piano se parece a un ataúd. Sólo que en él la música no yace: nace. Basta abrir su tapa, y acariciarlo, para que en él nazcan -renazcan- Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Schubert, Debussy y todos los demás. Mucha vida contiene ese ataúd. Mucha música vive en esa caja de música. Pensarás, sobrino, que estoy disvariando, como dicen en tu rancho cuando alguien habla sin ton ni son. Con son y ton estoy hablando, pues estamos hablando de música. Yo la he disfrutado mucho ¿sabes? porque no soy músico. Goza más el que acaricia el cuerpo de una mujer que el que estudia su anatomía. Es mayor el deleite del amante de una hora que el del esposo de años. Tuve un amigo, músico profesional, que llevaba a la ópera la partitura de la obra que esa noche se iba a cantar, y seguía nota por nota la interpretación. Eso no es oír ópera: es diseccionarla. Por mantener la vista en sus papeles mi amigo nunca vio a la Callas ni a Antonietta Stella, que estaban muy para verse, a más de muy para escucharse. Al final de alguna función me decía entusiasmado: "¡Cómo sostuvo la contralto la nota sol en su aria!", y yo pensaba que en su espléndido tetamen aquella señora podía sostener el Sol, la Luna y las estrellas, a más de los nueve tradicionales planetas del sistema solar. Quién sabe cuál de los dos elogios habría agradecido más la cantante, si el de mi amigo o el mío. Yo tengo para mí que el mío. Pero no es eso lo que quería contarte, Armando. Mientras me esperabas alcancé a oír que abriste la cajita de música que está en uno de los libreros. La música que toca esa cajita -el minueto de Boccherini- no es triste, pero su historia sí. Cuando apenas empezaba a asomarme a las ventanas de la vida me encontré con una niña de mi edad y me enamoré perdidamente de ella. De todas las niñas de mi edad con las que me he encontrado me he enamorado perdidamente, hasta la fecha. Ésta que te digo tenía 17 años, como yo, y estudiaba...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR