De política y cosas peores / Plaza de almas

Se llamaba Amapola. ¡Qué nombre, Armando! ¿Te imaginas? En todos los ranchos de la sierra era la única que se llamaba así. Todas las demás eran Juanas, Petras, Lupes, Luisas y demás. Todavía no se venía la moda que después se vino, de ponerles a las niñas Jennifer, Michelle o Leslie. Ella se llamaba Amapola. Me gustaría decirte que era pequeña, dulce y tímida como la flor del campo, pero eso sería hacer literatura, y cuando haces literatura lo deshaces todo. Si quieres que lo que escribas viva tienes que hacer vida. Era alta y fuerte; pertenecía a la especie de las niñas a las que en el rancho se califican de "marotas", niñas que hacen lo mismo que los niños hacen: trepar a los árboles, tirarles piedras a los perros que no son de la casa, faltar a veces a la escuela para ir a buscar uvas silvestres. Yo, niño de la ciudad, iba a pasar vacaciones cerca de donde ella vivía. Jugábamos, a veces con los otros chamacos, a veces los dos solos. Cuando estaba conmigo se le quitaba lo marota. Entonces se volvía, si no pequeña y dulce, sí muy tímida. Dejaba de reír, como hacía siempre, y callaba, como no hacía nunca. Una vez me dijo de pronto, muy colorada y sin mirarme a los ojos, que yo le gustaba porque no le decía Pola, como todos, sino con su nombre completo: Amapola. A mí me parecía que eso de "Pola" echaba a perder un nombre tan bonito. Otro día -al siguiente regresaría yo a la ciudad- hizo algo que me sorprendió: de pronto me dio un beso en la mejilla y luego salió corriendo como si en vez de haberme dado un beso me hubiera dado un golpe. Tendríamos por entonces 10 u 11 años. Cuando dejamos de ser niños sus papás no la dejaron ya jugar conmigo. Nos veíamos de lejos, y ella no respondía al saludo que yo le hacía con la mano. Después ya no me gustó pasar las vacaciones en el rancho, y dejé de verla. Nunca olvidé su rostro, sin embargo; su frente amplia; sus pómulos salientes; sus...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR